Место, где живёт Любовь. А еще Петя, Алёнка и Катюша

Куракина дача – городской парк на юго-востоке Петербурга. Десять лет назад, после серии пожаров и других печальных инцидентов, за обустройство этого заброшенного места взялись городские власти. Сегодня меня совсем не пугает перспектива оказаться в одиночестве на территории имения князей Куракиных в темное время суток: пенсионеры выгуливают домашних питомцев, бегуны одолевают бесконечные метры резиновых дорожек, только фонари проигрывают соревнование в яркости свету из окон соседних многоэтажек.

Свет фонарей помогает ориентироваться в темноте. Я ищу дорогу к зданию бывшего Николевского сиротского приюта. Почти девять лет назад здесь расположился Детский хоспис – первый в стране стационар для детей с неизлечимыми заболеваниями. Вижу двух или трехэтажное деревянное здание с широким крыльцом и пандусами, рядом детская площадка. Я на месте, как раз вовремя. Через десять минут должна начаться «Школа волонтеров» для желающих помогать больным детям.

Открываю дверь хосписа. Чисто, светло, прямо напротив входа двери серебристого лифта, пахнет скорее цветами, а не привычной для российских больниц хлоркой. Здесь становится ясно: налет истории сохранился только на фасаде здания, внутри все сделано ультрасовременно.

На входе встречает улыбчивый охранник за стойкой. Рядом с ним прозрачная ваза с леденцами, как в хороших отелях. Девушка, вошедшая вслед за мной, спрашивает у охранника о стоимости бахил, – обязательного атрибута медицинского учреждения.

«У вас столько денег не будет…», – отшучивается охранник и подает девушке бахилы. Женщины средних лет, видимо, волонтеры, переобуваются прямо на диванчиках у входа. «У нас здесь сменная обувь, приносите с собой в следующий раз», – вежливо предупреждает охранник. «Ощущение, что заглянула на огонек в гостеприимный дом», – подумала я.

Лифт останавливается на третьем этаже. Мне нужно в комнату с интригующим названием «каминный зал». Конечно, настоящего камина здесь нет (только электрический), но уюта от этого меньше не становится. Комната заполнена мягкими диванчиками и подушками, окна прикрыты свисающими балдахинами. Много мелких деталей: картины, бумажные макеты исторических зданий… «Еще недавно на книжном стеллаже стоял телевизор», – говорит координатор волонтеров, Анастасия, – «но его увезли в палату к терминальному пациенту».

Я зашла в комнату одной из последних. Мягкие диваны уже заняты, пришлось сесть на раскладной стул. В комнате человек пятнадцать. В основном, женщины среднего возраста с серьезными лицами, молодые парни и пара седовласых мужчин. Девушка, сидящая в центре зала, – координатор волонтеров. У нее в руках скрученный из воздушных шаров зеленый цветок с желтой сердцевиной, — оставили приезжающие клоуны. Приветливая девушка начинает разговор с того, что волонтеры при желании могут хоть мастерить фигуры из шариков для детей. Помощь не может быть лишней.

«Школа волонтеров» – площадка, которая помогает неравнодушным людям стать друзьями «Детского хосписа». Желающие попробовать себя в роли волонтеров хосписа должны освоить курс из четырех занятий, информацию об устройстве и истории хосписа, о правилах и этике общения с болеющими детьми и их родителями, о том, какая помощь требуется больше всего. Сегодняшняя тема занятия – виды волонтерства в Детском хосписе.

Помощь действительно нужна самая разнообразная: можно прийти поиграть с детьми в специально оборудованной для этого комнате, провести мастер-класс или занятие по подготовке к ЕГЭ для ребят постарше. Постоянно требуются автоволонтёры, волонтеры-администраторы и те, кто может сделать красивые фотографии или новые прически для детей и их родителей.

В Детском хосписе очень бережно относятся к желаниям ребенка и стараются их обязательно исполнить. «У одного подопечного была мечта – написать книгу», – рассказывает Анастасия, – «но особенности здоровья не позволяли этого сделать. Мы нашли волонтёра, который познакомился с мальчиком и стал записывать под диктовку текст будущей книги. Многочисленные правки, одна, вторая редакция от автора, снова правки – вот, скоро ждём готовую книгу в жанре фэнтези».

Хоспис – это совсем не фантазийный мир, но возникает ощущение, что любви и энергии жизни здесь больше, чем за его порогом. Разные характеры и судьбы встречаются однажды и переплетаются навсегда. Кстати, о характерах. Анастасия говорит, что у пациентов они бывают очень серьезные и упрямые. Не все ребята в силу физического и эмоционального состояния готовы общаться с волонтерами, но есть и те, кто проявляет особую настойчивость в этом вопросе. Координатор волонтёров передает содержание её разговора с новым подопечным хосписа:

«Здравствуйте, а как Вас зовут?», – спрашивает ребенок, пристально посматривая на меня.
«Анастасия», – отвечаю.
«А по отчеству», – продолжает настаивать мальчик. И тут же задает новый вопрос в лоб: «А волонтеры будут?»

Двери Детского хосписа всегда открыты для волонтеров, их действительно тут очень ждут. Неизменными остаются только два правила: не привязываться к ребенку и не обещать того, чего не можешь сделать. «Мы ожидаем получить от волонтеров некий уровень ответственности», – говорит Анастасия, – «из маленьких видов помощи, как из кирпичиков, строится большая работа. Если разрушится хотя бы один элемент, нужно будет всё залатывать и начинать сначала». Обидно терять драгоценное время, когда волонтер вызвался помочь, но не выполнил обещание. По словам Анастасии, только помощь в меру сил и возможностей будет полезна для кого-то еще.

Заканчивая рассказ, Анастасия раздает всем присутствующим небольшие информационные брошюрки о видах деятельности добровольцев в Детском хосписе. После серии похожих друг на друга вопросов о том, можно ли приносить детям игрушки, приходить к ребятам в выходные дни, координатор предлагает совершить экскурсию по Детскому хоспису.

«Не забывайте свои вещи, сюда мы сегодня не вернемся», – говорит Анастасия. «Только, прошу вас, собирайтесь чуть кучнее, не растягивайтесь», – продолжает координатор, пытаясь управлять толпой в пятнадцать человек. Восемь часов вечера. В коридорах Детского хосписа тихо и пусто, ребята отдыхают после ужина в своих палатах. Третий этаж здания по большей части предназначен для административных нужд, – достаточно одного огромного принтера, стоящего возле лифта, чтобы это понять.

Вместе с толпой продвигаемся дальше по коридору. В Детском хосписе удивительная архитектура крыши. Она так низко свисает над головой, что даже миниатюрные девушки вынуждены нагибаться, проходя по коридору. Но есть у этой скошенной крыши один плюс: до звезд можно дотянуться рукой.

Анастасия проходит в конец коридора и включает свет в дальнем помещении.

«У нас есть свой храм, здесь по вторникам проходят службы», – говорит девушка. Толпа движется посмотреть на храм, названный в честь святителя Луки Ясенецкого – епископа Русской православной церкви и советского хирурга. Сюда приходят поделиться своими радостями и бедами, обрести новые силы.

«Идем дальше. На третьем этаже у нас все в сдержанном стиле, – тут живут ребята постарше», – говорит девушка, показывая на двери палат.

Мы спускаемся вниз по лестнице. Второй этаж отличается от третьего: цветастые росписи на стенах, на окнах пышные шторы. Мимо нас проходят санитарки в пестрых костюмах, – такого не увидишь в обычной больнице. «Даже форма медицинского персонала продумана до мелочей. Главное, чтобы детям было не страшно», – подумала я.

В палаты без предварительного согласия не пускают, да и такая толпа народа испугает ребенка и стеснит его родителей. Дальше по коридору никого нет, только из одной приоткрытой двери видна мужская спина, склонившаяся над кроватью ребенка.

Спускаемся на первый этаж. Анастасия показывает сенсорную комнату: «Многие ребята хотят проводить здесь больше времени, но это возможно только в определенные часы и в сопровождении нашего психолога или дефектолога». В комнате столько звуковых, зрительных, тактильных стимуляторов – приятная музыка, святящиеся огоньки, сухой бассейн с игрушками, мягкие пуфики, что атмосфера волшебства так и затягивает внутрь. «Я бы хотела себе такой кабинет», – подытоживает координатор волонтеров, улыбаясь.

Дальше по коридору игровая комната с плетеными из ниток деревьями на стенах, детскими манежами, бесчисленными игрушками. Есть проектор, чтобы смотреть мультики. В углу комнаты лабиринт из мягких подушек, которые образуют небольшое углубление, – своеобразный домик. «Там можно спрятаться от всех проблем», – говорит Анастасия.

Столовую обходим стороной – время ужина прошло. Пару человек остановились посмотреть на разнообразие хосписного меню. Тут наберется как минимум три вида рационов для разных категорий пациентов. Спускаемся вниз, идём по узким коридорам подсобных помещений. На цокольном этаже комната завхоза и дворника, помещение для хранения инвалидных колясок, есть даже бассейн.

Коридоры становятся чуть уже, свет тускнеет. Упираемся в неосвещенную часть коридора. Анастасия включает свет и выдерживает молчание, обращая на себя внимание. На одной из дверей табличка с текстом молитвы.

«Это «грустная комната» – комната для прощаний. Здесь родные и близкие ушедшего ребёнка могут сказать ему последние слова. Пройдите и посмотрите, если желаете», – говорит Анастасия и отворяет дверь комнаты. Небольшая комната, в ней кушетка, покрытая какой-то синей материей, рядом иконки и место, где могут расположиться родственники ребёнка.

«Кто-то прощается с ребенком достаточно быстро, а кому-то хочется подолгу оставаться в комнате», – говорит Анастасия. «К сожалению, мы бессильны перед смертью. Иногда в хосписе происходят печальные события, эта мысль всегда у нас в голове», – продолжает Анастасия в полной тишине. «Но все-таки сотрудники стараются не впадать в состояние скорби, потому что жизнь в хосписе, в глобальном смысле, продолжается. Нужно бороться за качество жизни других паллиативных пациентов».

Волонтеры образовали полукруг рядом с дверью прощальной комнаты и внимательно слушали Анастасию. Больше всего хотелось просто молчать. Замереть на месте и молчать. Мои чувства разделяли все присутствующие, но каждый из нас был очень одинок в ту секунду. Одни медленно и размеренно, другие быстро и уверенно направились к выходу. Охранник обаятельно шутил, женщины переобувались, мужчины разговаривали по телефону, входная дверь то и дело захлопывалась и отворялась вновь, шуршали бахилы, звучали голоса.

На стойке охранника, чуть в углу, я заметила большую свечу. Анастасия рассказывала, что свеча – важный для хосписа символ. Если умирает ребенок, свечу зажигают в память о нём. Сегодня свеча не горела.

Я вышла из хосписа и подумала: «Свеча сегодня не горит, а все потому что горят любовью и теплом сердца тех людей, которые работают в хосписе или приходят сюда в качестве волонтеров». Все-таки, желание помогать ближнему – самая естественная и облагораживающая человеческая потребность.

Благотворительный фонд «Детский хоспис»